
zasonnik
- July 13th, 14:16
Я открыл воскресную газету, быстро пролистал её, заглянул даже в политику и спорт. Ничего.
Этот нехитрый ритуал я повторяю каждое утро и раз за разом не обнаруживаю там ничего о Калифорнии. То есть вообще ничего, как будто и нет этого штата. Во времена моей молодости он был самым большим, самым населенным, именно оттуда у меня любимая кружка с изображением моста Бэй-Бридж; изображения моста производили там тоннами и их покупали, покупали все, я думаю, что если бы в один день убрать из Калифорнии всех туристов, то штат заполнился бы сувенирами, они бы падали в океан и изливались на другие штаты.
Но сейчас всё изменилось- из Калифорнии совсем нет новостей: ни политики, ни спорта, даже землетрясений там не бывало уже десятки лет. Сначала я не замечал этого. Никто не замечал.
Через некоторое время меня это насторожило, и после работы (тогда я еще не был на пенсии) я пошел в городскую библиотеку и взял подшивку газет за прошлый год. Ни одного упоминания. Тогда я взял за прошлый - там тоже ничего. Остальные газеты были выброшены из библиотеки за ненадобностью. Вот теперь я был взволнован- голова шла кругом: я был там 10 лет назад в командировке, и всё было прекрасно, а теперь даже не продают билеты туда. Может, я что то проспал и Золотой Штат снесло волной?
Я позвонил родственникам в Неваде. У них всё было прекрасно, но каждый из них отвечал что-то вроде "Калифорния? Ни разу не слышал. Перечислить все штаты? Легко!" и перечислял 49 штатов, забыв про Калифорнию. Если соглашались пересчитать, то сходились на том, что штатов 50. Ни больше, ни меньше. На просьбы вспомнить, какой штат находится западнее их, почти все реагировали неадекватно. Кое-кто говорил, что море. Некоторые отвечали, что не помнят, а Фред наорал на меня за то, что я "морочу ему голову".
От этого у меня тогда разболелась голова. Я смотрел на карты: там Калифорния присутствовала, никуда не убегала и волной не смывалась. Пришлось навестить книжный магазин: на старых атласах Золотой Штат был на месте, на новых же его не было - было море. Я сложил книги обратно на полки, выбежал из магазина, и тут мне пришла в голову идея, которая должна бы, как я теперь понимаю, прийти мгновенно. Я зашел в интернет-кафе и открыл спутниковые карты. Как ни странно, это ничего не прояснило: мутное пятно могло являться чем угодно.
Тогда я вернулся домой, позвонил на работу, сказал, что я болен. Шеф не особо возражал: как-никак друзья с детства. Не знаю почему тогда не спросил его про Калифорнию. Наверное, испугался услышать в ответ то же, что и от всех других.
Потом я погрузился в работу и не вылезал несколько месяцев. Вплоть до сегодняшнего дня. Отложив газету в сторону, я понял: пора.
Перевернув комнату вверх дном, я нашел свои водительские права. Машину я давно продал за ненадобностью, а права остались. Надо же, действительны еще полгода. Теперь у меня не было выхода: надо ехать. Следующие несколько часов своей жизни я помню смутно: прокат машин, деньги, запирание дома, разговор с соседом; и вот я мчусь по восьмидесятой автостраде на запад. Где я буду ночевать? Что будет, если кончатся деньги? Наверное, я сошел с ума, но мне все равно: в Калифорнию и только в Калифорнию.
За неполные 2 дня я останавливался в придорожных отелях трижды, и ни в одном из них никто не слышал о Калифорнии. Лишь один человек в Чикагском придорожном кафе (это было самое начало пути) обмолвился о том, что где то слышал это странное слово. Но, конечно же, не помнил где и когда. Я позвал его поехать со мной, но он отказался. Почему? Я так и не понял его объяснений.
Наконец я приехал в Виннемуку (город в Неваде, на котором восьмидесятая автострада изгибается на юг и дальше почти прямая). Сидя за столиком в баре и потягивая лимонный сок из высокого бокала, я по привычке поинтересовался у сидящего рядом человека средних лет: "Что вы знаете о Калифорнии?". После его ответа моё сердце забилось в бешеном темпе, а в голова пошла кругом. "Вы тоже?" Мы проговорили несколько часов и поехали на максимальной скорости в сторону юга. В машине мы молчали: все было уже сказано и решено. И я нашел того попутчика, который был мне нужен.
Оставшуюся часть Невады мы проехали без остановок, лишь остановившись перед светофором в Рено.
Проезжая мимо таблички "Вы въезжаете в Калифорнию", я вышел и сфотографировал её. Зачем? Не знаю. Может, что бы убедиться в том, что она настоящая? Попутчик (а его звали Льюис) лишь сочувственно покивал головой. Кажется, он меня понимал, ведь по его словам он месяц назад проделал почти тот же путь, что и я. Я сел в машину и мы тронулись.
Теперь мне казалось, что над нами небо чуть светлее, воздух чище и больше деревьев вокруг. Я хотел остановиться, но, оглянувшись на попутчика, понял что это не самая лучшая из моих идей. Как только я открыл окно в машину ворвался легкий ветерок и вынес все сомнения через люк в крыше: теперь я был уверен, что я дома. Дома ли? Коренной житель Нью-Йорка и дома в Калифорнии? Да, так и есть.
Мы проезжали без остановки маленькие города и остановились лишь в Сакраменто, что бы перекусить в небольшом кафе. Я рассказал своему спутнику о мыслях насчет дома, на что получил: "Калифорния - дом для тех, кто помнит". Объяснения его фразы я так и не добился. Выходя из кафе, я взглянул на машину. Что-тов ней было не так. Кузов целый, окна целые, двери закрыты. Что не так? Я присмотрелся и понял: номера теперь были калифорнийские. Это событие, почему то, показалось мне настолько естественным, что я с легкой улыбкой сел за руль, и мы поехали дальше.
Миновав череду городов, мы въехали в Сан-Франциско. Он ни чуть не изменился с моего последнего визита. Льюис попросил пустить его за руль машины. Я не мог отказать.
Попетляв, мы въехали в какой то тупик. Справа от машины была неприметная зеленая дверь, на которой гвоздем было выцарапано "А ты помнишь?". Я помнил, и мы зашли. В зале сидело человек десять. Кто-то курил, кто-то просто разговаривал, некоторые играли в нарды. Льюис подвел меня к стойке, у которой курил седой человек. "Он старейший из нас и знает с чего это началось"- сказал мой бывший попутчик.
И тогда я получил ответы на все вопросы. И даже чуть больше...